// 为保证文章质量，本文全程抱泰迪熊撰写。

“Who was the Teddy bear named after?”

这是 San Jose 通过路边 Ask.com 巨大的广告牌抛给我的第一个问题。

广告牌上除了这个问题和巨大的 Ask.com 之外什么也没有。我以前也曾经想过类似的招数，如果我是男生，就把博客里无聊的问题印在T恤上，来钓到好奇心重的女生什么的。Ask.com 这广告无疑也是盯准了大家的好奇心，虽然最后答案不是从 Ask.com 看来的吧，但是为了感谢它的问题，决定在文章里提 Ask.com 五次作为传播。

（也许是受这个问题的影响，到了酒店之后看到下面这幅挂画，怎么看怎么像只熊…）

泰迪熊为什么叫泰迪 － 主干故事

某集柯南，或者是我记错了，里面曾经说过，有些真相还是不被挖掘出来的好。泰迪熊的身世原来一点也不像它本身那样可爱，和美国历史政治之类枯燥的话题有点关系（我在这方面的知识储量及兴趣为零，算是借这个机会补一点点吧）。

1902年11月，当时的美国总统老罗斯福前往密西西比解决路易斯安那州与密西西比州的边界争端。原本是美国副总统的老罗斯福，由于总统被刺补登总统之位一年有余。此行他还受密西西比州长之邀，参加了一次题外的狩猎活动，这是泰迪熊命名的重要一环。

话说罗斯福和若干个猎人一起去狩猎，其他人都差不多有所收获，罗斯福还颗粒未收。罗斯福的那些护主心切的仆人们在向导的带领下抓到了一只熊，他们把熊打晕，绑好，随即请来罗斯福杀死这只熊。

这里著名的一幕就出现了，罗斯福拒绝了下人们的好意，理由是此举缺乏体育道德。这件事迅速在美国媒体上扩散，其中在泰迪熊的诞生历史上最关键的一笔来自两天后华盛顿邮报刊登的针对此事的一幅漫画。漫画题为“在密西西比划清界线”，一语双关地道出罗斯福对熊的怜悯，与违背个人原则的事划清界线，以及他此行去密西西比的真正目的——划清密西西比州和路易斯安那州的界线。

也许是画中的小熊无辜的眼神惹人垂怜，纽约一家糖果店的老板看到这幅漫画深受启发，根据画中小熊的形态制作了一个毛绒玩具，和华盛顿邮报上的原图一并摆在了糖果店的橱窗里。这里补充个小知识，西奥多･罗斯福的一个广为人知的昵称是 Teddy。由于这只玩具熊灵感来自于罗斯福的猎熊之旅，老板给小熊起了个名字—— Teddy’s bear，这个名字还专门征求了罗斯福本人的同意。

没想到的是这只熊超级受欢迎，很快小熊的生意让这糖果店的夫妻俩转行开了一家玩具公司。与此同时德国玩具商 Steiff（也就是如今最著名的泰迪熊制造商）在不知情的情况下也生产了一批玩具熊，在一次玩具展销会上，美国的商人订购了 3000 只玩具熊带回美国，也许是受 Teddy bear 的影响，这批玩具熊也大受欢迎。玩具熊后来成为妇孺皆爱的玩具，各个玩具厂家纷纷开始制造玩具熊，形象从写实型慢慢发展为如今各种萌呆呆的样子，teddy bear 也成为了所有玩具熊的代名词。

故事至此已经基本明了了，泰迪熊的名字来源于罗斯福的昵称泰迪，它是在罗斯福猎熊之旅的漫画启发下诞生的。

泰迪熊身世背后的分支故事（无聊八卦）

我的一贯作风是不能满足于主干故事，总要挖掘出点八卦才肯罢休的。比较失败的是原本打算一笔带过的主干故事被我写的很长，其实里面还隐藏着很多的扩展点，这其中才有些有意思的故事——

1. 猎熊故事的大结局

罗斯福拒绝猎杀拴住的熊，那么那只熊最后怎么样了呢？被放生了吗？大囧的是结果其实它还是被杀了。罗斯福叫别人把它用刀捅死了，原因大约是帮他快点结束痛苦，故事还是以悲剧收场（此段由于过于残忍蒙着玩具熊的眼睛写完）。

2. 向导的故事

主干故事里，罗斯福的仆人们在向导的带领下抓住了那头熊。那个向导是什么人呢？正所谓一人得道鸡犬升天啊，这个本来可能无名的人，由于这个出名的故事，也被挖掘出来。将近一个世纪过后，有人写了两本关于他的书（第一本，第二本）。又过了几年，还有人给他写了详细的传记，这儿有一篇传记的缩略版。｀11（呐，这是我家猫打出来的字，不删，留念。）

这个向导名叫 Holt Collier，是当地传奇式的猎熊人。据说他一生猎熊超过三千头，十岁就已经猎杀了平生的第一头熊。传记中描述了一个略有不同的猎熊故事：当时的猎熊之旅，罗斯福非常想亲自追熊。但是出于安全考虑，主办方只是给他安排了一个视野不错的地方，由 Holt Collier 负责把熊围到罗斯福眼前的甘蔗地里，罗斯福只管负责开枪就好。Collier 费了九牛二虎之力，把熊引到了计划中的区域，但是他并没有听到枪响，而眼前的熊已经咬住了他的猎狗。Collier 陷入两难，他接到的命令是把杀熊的殊荣留给总统，但他的猎狗已经奄奄一息。他只能用枪托拼命地打熊头，直至枪托打弯都未能制止这头野兽。眼下只有一条路了，他用套索把这头受伤的熊套住并拴在了河边的柳树上。罗斯福随后赶到，但是拒绝射杀拴住的动物。

不过罗斯福并没有因此就讨厌 Collier，反倒是非常赏识他，以至于几年后，他邀请 Collier 做他的向导，二人同行重返旧地到密西西比猎熊。这一次罗斯福终于如愿以偿地亲自上阵追捕，直至亲手猎杀了一头熊。

3. 漫画家的故事

泰迪熊的形象始于那幅华盛顿邮报上的漫画，那么这幅画背后有什么故事呢？画这幅漫画的 Clifford K. Berryman 是个非常有名的政治漫画家，得过普利策奖。杜鲁门总统曾经对他说，“你是永恒的。总统、议员、最高法院大法官，这些政客来来往往都只是过客，唯有纪念碑和你永远矗立在这里。”

Berryman 的那幅“泰迪熊漫画”也为后来的演绎版本做了贡献。最初版本的漫画中，罗斯福身后的熊是和身边拉着他的人（可能是 Collier）一般大的，也就是说这是一头成年大熊。而在后续的版本中，出于不知道什么原因，Berryman 重新绘制了熊的部分，把熊画成了一直只（Thanks, Misybing）楚楚可怜的小熊仔。这可能是有些泰迪熊的故事版本中误认为当初罗斯福拒杀的是一头小黑熊的原因。

虽然我们几乎可以说 Berryman 是泰迪熊之父，但是他本人并没有从中获得多大的利益。我原本想人家是政治漫画家，大概也不怎么在乎这些的，不过找到了一些他后来画的作品，怎么都感觉他还是挺在意泰迪熊的归属问题的，不知道是不是我的错觉。

4. 糖果店老板的故事

比起 Berryman，真正通过泰迪熊获益的当属糖果店老板 Morris Michtom 了。那么他背后又隐藏着哪些有意思的事情呢？

糖果店老板 Morris 是俄裔犹太移民，和妻子 Rose 在纽约的 Tompkins 大街 404 号（没想到这个故事里连 404 都出镜了）开了一家糖果店，白天卖糖果，晚上和妻子一起做玩具。

泰迪熊的诞生让他们在四年内攒足了银子开了一家玩具公司，名为 Ideal Novelty and Toy Company，后来改名为 Ideal Toy Company。没听说过这家公司吧？但是你一定听说过这家公司出售的一款风靡全球的玩具——魔方（Rubik’s Cube）。Rubik 发明三阶魔方后，将其命名为 “Magic Cube（也就是魔方的英语）”，之后他授权 Ideal 在全世界范围内出售魔方。Ideal 想给 Magic Cube 换个响亮的名字，候选方案包括“戈尔迪之结（Gordian Knot）”，但最终敲定的方案以发明者命名，也就是我们现在熟知的 Rubik’s Cube。

根据蝴蝶效应，是不是可以认为，如果没有泰迪熊，也许就没有如今的魔方了呢？

对了，还有个小八卦，Morris 的女儿 Rose （女儿和妈妈叫一个名字在家里怎么叫得清嘛）曾在美剧糊涂侦探（Get Smart）中龙套出场超过 40 集。据说这部片子 80 后小时候曾经播过的，我是没什么印象。但是自从发现了我小时候挚爱的动画片《神探加杰特》中的加杰特就是由 Get Smart 主演 Don Adams 配音的之后，我越发觉得世界上所有的事物之间都有着千丝万缕的联系了。今天以前的我怎么可能想到泰迪熊发明人的女儿跑龙套的电视剧的主演给神探加杰特配音这种关系呢？

5. 比利鼠的故事

呃…从哪冒出来个比利鼠？他和泰迪熊又有什么关系呢？

事情和罗斯福的继任——塔夫托（William Howard Taft，坦白说我第一次听说这个名字）有关。塔夫托曾经在一次晚餐中，看到菜单中有一道菜是 Opossum aux patates（据说是 possum with sweet potatoes，负鼠配地瓜）。于是塔夫托说，“for possum first, last, and all the time”，这句话没看懂。但是塔夫托因为这句话被政治漫画家绘作一只负鼠，名为 Billy Possum（比利鼠）。

由于罗斯福和泰迪熊的巨大成功，玩具商们看准了这次商机，制造了比利鼠的玩具，Steiff 也不免俗地生产了一批比利鼠，大家都期待着它会像泰迪熊一样受欢迎。但是历史无法复制，就是这么不公平，泰迪熊大受欢迎火热至今，比利鼠却无人问津。不过在 ebay 上依然能找到一些当年比利鼠的痕迹。

花絮

泰迪熊的故事正史八卦终于全部讲完了。 接下来是写本文过程中的一些花絮——

1. 我的无聊猜想

在能上网查答案之前，我先充分发挥了一下想象力猜了一下原因。剧情大约是这样的（内含大量内部笑话）：一个叫 Ted 的男生要远行离开女朋友很久，怕她太思念自己于是做了一只小熊（至于为什么是熊而不是兔子或是老虎大概是因为熊没有长耳朵没有长尾巴（注意多音字的读音）或者他刚猎了一头熊剩了些熊皮没用完）并根据自己的名字将其命名为 Teddy。他本来想在临走的时候把 Teddy 送给女朋友（女朋友叫什么名字呢…在 How I met your mothers 里面随便找就是一大堆 Ted 的女朋友的名字嘛），女朋友因为他的离开非常气愤根本没有给他送行。最终他悲伤地抱着 Teddy 登上了远行的船，在途中终于意识到自己也许会错过一生的幸福，掉头回到女朋友的身边。回来后他批量制造了 Teddy 送给女朋友承认错误，最终他们和好并通过卖掉那一批 Teddy 成功致富，过上幸福的生活，而泰迪熊带着这个美好的故事走向了全世界。

2. 我的涂鸦

很久没画画了，在开始画文章开头那只囧熊的之前，先随便画了点囧人练习了一下（能找到这些小人的出处不）。

3. 致谢

本文全程有各种熊熊在一旁监制和校对，在此一一列出表示感谢。从左至右依次为：Zulu、Obi、Eric、睡熊、Duffy、Gotta、Getta。